林晚棠踏进高二三班教室的时候，迎接她的是一阵稀稀拉拉的掌声和一片审视的目光。她站在讲台上，白衬衫扎进深蓝色长裤里，马尾辫梳得一丝不苟，看起来比底下几个发育过剩的男生还要年轻几分。
“大家好，我是你们新来的语文老师，也是你们的班主任，我叫林晚棠。”她转身在黑板上写名字，粉笔字工整漂亮。身后传来此起彼伏的口哨声。
最后一排靠窗的位置，一个男生把校服搭在肩上，脚翘在课桌上，懒洋洋地打量着新老师。他旁边的人凑过来小声说：“烬哥，这老师看着还没你大。”
顾烬没说话，只是嘴角勾了勾，手指间转着一支笔，啪嗒啪嗒的声音在安静的教室里格外刺耳。
林晚棠写完名字转过身，目光精准地落在最后一排。她往前走了两步，停在顾烬桌前，弯下腰，伸手把那双腿从桌面上推了下去。动作不重，但干脆利落。
“这位同学，教室不是你家客厅，课桌不是你的脚踏板。下课后来我办公室一趟。”
全班安静了三秒，然后爆发出一阵起哄声。顾烬在这所学校两年多，从初中部打到高中部，教导主任见了他都得绕着走，这个新来的女老师第一天就敢让他把腿放下去。
顾烬没有生气，反而觉得有点好笑。他把校服从肩上扯下来，往桌上一摔，站起来的时候椅子发出刺耳的摩擦声。他比林晚棠高出一个头，低头看她的时候带着一种居高临下的玩味。
“老师，这办公室，我就不去了吧。”
说完他径直从后门走了出去，走廊里传来男生们压低的哄笑声。
林晚棠面不改色，拿起教案开始讲课。底下有人在传纸条，有人在吃零食，有人干脆趴在桌上睡觉，只有零星几个女生在认真做笔记。她讲《赤壁赋》，声音不急不缓，仿佛教室里的一切混乱都与她无关。
第一堂课结束的时候，林晚棠抱着教案走出教室，在走廊拐角被年级组长王老师拦住了。王老师是个五十多岁的老教师，戴着老花镜，一脸苦口婆心。
“小林啊，这个班的情况我之前跟你说了吧？上一任班主任是被他们气走的，上上任是被打走的，最夸张的一个干了不到一个星期就辞职了。尤其是那个顾烬，你千万别跟他硬碰硬，这孩子家里有背景，校长都不敢动他。”
林晚棠点点头，说了声谢谢王老师，然后拐进了教学楼的杂物间。她掏出手机，屏幕亮起来，上面赫然是顾烬的详细档案，她从入职第一天就调了出来。
顾烬，十八岁，单亲家庭，母亲在他初二那年因病去世，父亲是本市最大的房地产开发商，常年在外地，家里只有一个保姆照顾他的起居。初中成绩优异，初三开始成绩断崖式下滑，高中后各种违纪违规记录多达四十七条，处分背了五个，打架、逃课、顶撞老师，几乎做遍了所有能想到的出格事。
档案最后一页附了一张他初中时期的照片，穿着干净的校服，对着镜头笑得很灿烂，和现在的阴郁气质判若两人。
林晚棠把手机收起来，在杂物间里站了一会儿，然后推门出去，正好碰上从楼梯口拐过来的顾烬。两个人四目相对，顾烬手里拿着一罐可乐，显然刚从自动贩卖机那边过来。
“哟，林老师。”他故意把“林老师”三个字拖得又长又怪，“您不是要我去办公室吗？我跟您说过了，不去了。”
林晚棠没理他的挑衅，目光扫过他手里的可乐，说了句让顾烬完全没想到的话：“碳酸饮料喝多了对胃不好，下次换个茶或者白开水。”
说完她就走了，留下一脸错愕的顾烬站在原地。这是什么路数？不生气？不骂人？不叫家长？
第二天，林晚棠照常来上课。这次她在讲台上放了一个保温杯，杯子里泡着枸杞和菊花。底下学生看见了，又是一阵窃笑，有人说她提前步入老年生活。林晚棠毫不在意，打开保温杯喝了一口，然后继续讲她的《赤壁赋》。
讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的时候，她突然停下来，看向最后一排那个空着的座位。顾烬今天旷课了，座位上空空荡荡，只有那张被涂满了涂鸦的课桌孤零零地立在角落里。
她没有问任何人顾烬去哪儿了，也没有打电话给教导处，而是继续往下讲。快下课的时候，她布置了一篇作文，题目叫“我生命中最重要的一天”。
作文收上来的时候，林晚棠熬了一个通宵全部看完。大部分学生写得敷衍潦草，但有一篇让她停住了翻页的手。字迹潦草得像是在纸上打架，但内容却让人移不开眼。
“我生命中最重要的一天，是我妈火化的那天。那天天气特别好，太阳很大，我站在殡仪馆门口，看着烟囱里冒出来的烟，觉得我妈变成了天上的云。后来我爸来了，他迟到了一个小时，身上全是酒味。他跟我说，以后没人管你了，你爱干什么干什么。我想跟他说，我妈从来没管过我，她只是爱我。但他听不懂。”
作文没有署名，但林晚棠认得那个字迹。
第二天上课，她没有点名，只是在全班面前念了一篇范文。她念的就是那篇作文，一字未改，声音平静而克制。念到最后一段的时候，教室里安静得落针可闻，连平时最爱闹的几个男生都低着头不说话。
后排靠窗的位置，顾烬第一次没有翘着腿，他坐得笔直，手里转的那支笔不知道什么时候停了。他的眼眶有点红，但脸上的表情依然是那副生人勿近的样子。
下课后，顾烬没有走。等其他人都散了，他走到讲台前，一把抓起林晚棠桌上的作文本，翻到自己的那篇，撕下来揉成一团攥在手里。
“谁让你念的？你凭什么念我的作文？”
他的声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
林晚棠坐在椅子上，仰头看着他，目光平静如水。“因为你写得好。这篇作文是你这两年多来写得最好的一篇东西，好到我如果不念出来，我会觉得对不起它。”
顾烬愣住了。他想过林晚棠会道歉，会害怕，会像以前那些老师一样搬出校规校纪来压他，唯独没想到她会说“因为你写得好”。
他攥着纸团的手慢慢松开，纸团落在地上，滚了两圈停在讲台腿旁边。
那天之后，顾烬依然迟到早退，依然上课睡觉，但他再也没有翘着腿把脚搭在课桌上。有时候林晚棠讲到精彩的地方，他会从臂弯里抬起一只眼睛，偷偷看黑板一眼，然后继续埋下头去。
改变是一点一点发生的。
第一件让全班震惊的事情发生在期中考试后的第二周。顾烬的语文成绩从年级倒数第三冲进了前一百名。所有人都觉得他作弊了，包括语文组的其他老师。王老师甚至把林晚棠拉到一边，语重心长地劝她不要因为同情一个学生就丧失原则。
林晚棠没有争辩，她只是把顾烬的答题卡复印了一份贴在了教室后面的黑板上。阅读理解的那道题，他写了一篇八百字的小论文，从庄子聊到尼采，从存在主义聊到荒诞哲学，虽然有些地方稚嫩生涩，但角度之刁钻、思考之深刻，远超一个高中生的正常水平。
贴出去的那天下午，顾烬破天荒地没有逃最后一节自习课。他坐在座位上，看着全班同学挤在黑板前看他的答题卡，脸上的表情很复杂，像是想藏住某种快要藏不住的东西。
第二件事发生在元旦前夕。学校组织文艺汇演，林晚棠直接报了高二三班出一个节目，表演的人是顾烬。消息一出来，全班炸锅，顾烬本人更是差点掀了桌子。
“你疯了吧？让我上台表演？我他妈表演什么？表演打架吗？”
林晚棠从包里掏出一把吉他，那是她自己的琴，一把磨损严重但保养得很好的雅马哈。她把琴往顾烬怀里一塞，说：“表演这个。我知道你会。”
顾烬张了张嘴，什么话都说不出来。他确实会弹吉他，那是他妈妈教他的最后一样东西。这件事他没有跟任何人说过，学校里知道的只有他初中时期那几个早就转学走了的哥们。
元旦汇演那天，顾烬抱着吉他走上舞台的时候，底下两千多个学生鸦雀无声。聚光灯打在他身上，他穿着一件洗得发白的黑色卫衣，头发没有像往常那样乱糟糟地炸着，而是整齐地梳到了脑后。
他唱了一首自己写的歌，歌词里有一句——“我在荒原上走了很久，直到有人递给我一盏灯”。
弹到最后一段副歌的时候，他的手在弦上停了两秒，眼泪砸在琴身上，发出沉闷的一声响。台下没有人起哄，没有人笑，高二三班的区域里，好几个女生哭花了妆。
林晚棠站在后台幕布后面，从头到尾看完了整场表演。顾烬下台的时候从她身边经过，脚步停了一瞬，想说点什么，最终什么都没说，只是把吉他递还给她。林晚棠接过琴的时候，看见琴颈上有一道水痕，在灯光下微微发亮。
高三那年，高二三班像是被人重新组装了一遍。打架斗殴的通报里再也看不到顾烬
以上是关于的内容和剧情介绍，更多详情请下载漫画人免会员APP欣赏。