炎夏的午后，阳光像熔化的铁水一样浇在柏油路面上，空气里弥漫着橡胶鞋底摩擦地板发出的焦糊味。体育馆里没有空调，只有四面墙壁上八个工业风扇在不知疲倦地摇头，把热风从一个角落推到另一个角落。林曜站在三分线外，球衣已经湿透了黏在背上，汗水顺着他的下颌线不断往下淌，滴在地板上瞬间就被蒸发。他弯腰，双手撑住膝盖，大口喘着粗气，胸口像被塞进了一团烧红的炭。
“还有三十秒！”教练赵启明在场边吼了一嗓子，声音嘶哑得像是砂纸刮过铁皮，“最后一攻，自己看着办！”
林曜直起身，看了一眼记分牌。红底白字的数字刺眼地亮着——78比79，他们落后一分。市级高中联赛半决赛，对手是蝉联三届冠军的云帆中学，而他们青城二中，是今年最大的黑马。没有人想到他们能走到这一步，包括他们自己。就在三个月前，这支球队还差点因为训练场地的问题解散，是林曜带着队员们去校长办公室门口静坐了整整一个下午，才换来体育馆暑假的使用权。
哨声响了。
队友郑宇在边线发球，他朝林曜递过来一个眼神。那个眼神林曜再熟悉不过了——从初中开始他们就在一起打球，无数个黄昏的野球场，无数场输赢都一起扛的比赛，他们之间早就形成了一种不需要言语的默契。林曜突然启动，向左虚晃一步，防守他的球员重心跟着偏移，但他紧接着一个反跑，身体像被弹弓弹射出去一样向右疾冲。郑宇的球几乎在同一瞬间飞了过来，弧线压得很低，刚好擦过防守球员的指尖。
林曜接球，运一步，双脚起跳。
云帆中学的中锋像一座山一样压过来，身高一米九八的体型在高中生里简直是犯规级别的存在。林曜在空中能清楚地看到他手臂上的肌肉线条绷紧，指尖朝着自己手中的球狠狠拍下来。如果强行投篮，被封盖的概率几乎是百分之百。但他没有犹豫，手腕轻轻一抖，球划出一道极小的抛物线，朝着右侧四十五度角的位置飞去。
那里，是队长苏然。
苏然在接球的瞬间就做出了投篮动作，流畅得像是一气呵成的书法。他的脚尖轻点地面，身体微微后仰，篮球离开指尖的时候还带着旋转。全场所有人的目光都追随着那颗橙色的球，它在空中飞行的零点几秒被无限拉长，林曜甚至能听见自己心脏撞击胸腔的声音，一下，两下，三下。
球空心入网。
81比79。
体育馆里有一瞬间的死寂，然后就像有人往滚烫的油锅里泼了一瓢水，整个场地炸开了。替补席上的队友们疯了一样冲进场内，替补控卫直接跳到了苏然背上，把人压得踉跄了好几步。林曜站在原地，看着那个还在篮网里轻轻晃荡的球，突然觉得眼眶有点发酸。他想笑，但嘴角刚牵起来，眼泪就不受控制地涌了出来。汗水、泪水混在一起，分不清哪个是哪个，反正都是咸的，都是热的。
他想起高一那年，父亲在工厂事故中去世，家里的顶梁柱轰然倒塌。母亲一个人打两份工，每天凌晨四点起床去早餐店帮工，晚上十点才从超市下班回来。他想退学去打工，是母亲咬着牙把他骂回学校的。那天晚上，母亲把父亲的遗像放在桌上，指着照片说：“你爸活着的时候就盼着你有出息，你现在想辍学，你对得起谁？”他蹲在家门口哭了很久，然后抱着掉了皮都已经磨得光滑的篮球，在黑夜里一个人对着墙壁投了三百个球。
后来他拼命练球，不是因为喜欢，而是因为只有在球场上拼尽全力的时候，他才觉得自己没有辜负父亲，没有辜负咬着牙撑起整个家的母亲。每一个篮筐下洒落的汗水，每一次摔倒后掌心的擦伤，每一场打完几乎虚脱的比赛，都是他在跟自己较劲，跟命运较劲。
比赛结束的哨声终于响了。云帆中学的球员们或弯腰站在原地，或仰头看着天花板，今年三连冠的梦想就这样被一群名不见经传的黑马砸得粉碎。青城二中的队员们互相拥抱，有人哭有人笑有人骂着脏话庆祝。赵启明站在场边，这个平时严厉得几乎不近人情的教练，此刻只是安静地站在那里，嘴角有一丝几乎看不出来的弧度。
林曜走到他面前，低下头：“教练，我……”
他不知道自己想说什么，也许是谢谢，也许是对不起，为他曾经无数次在训练中顶撞过这个固执的中年人。赵启明没等他说完，伸手重重地拍了一下他的后脑勺，力气大得他差点踉跄。然后这个平日里训人从不留情面的男人，用几乎沙哑的声音说了一句：“臭小子，干得漂亮。”
决赛是在一周后。对手是另一个半区杀出来的黑马，北城中学。他们和青城二中一样，都是第一次打进市级联赛的决赛，全队上下都是拼劲十足的愣头青。比赛前一天晚上，林曜失眠了。他躺在宿舍的床上，盯着天花板上贴着的乔丹和科比的海报，翻来覆去就是睡不着。索性穿上鞋，一个人摸黑去了体育馆。
推开门的时候，灯竟然亮着。
苏然正站在罚球线上一遍又一遍地练着投篮，球撞击地面和入网的声音在空旷的体育馆里有规律地回荡。林曜没有出声，走到场边捡起一个球，也开始投。两个人就这么沉默地投了二十分钟，直到苏然突然停下来，背对着他说：“明天我会把球传给你。”
林曜手上的动作顿了一下：“什么？”
“我说，明天最后的球，你来投。”苏然转过身看着他，灯光下少年的眼神清澈而坚定，“你比我更需要那个冠军。”
林曜知道他在说什么。苏然已经被大学球探看中，不出意外的话会有体育特招名额。而他不一样，他需要这个冠军去搏一个机会，一个能继续读书、继续打球的机会。他想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。最后他只是点了点头，然后狠狠地把手里的球砸向篮筐，球重重地弹回来，被他一把抓住，指节因为用力而发白。
决赛日的体育馆里坐满了人。青城二中和北城中学的学生方阵隔空对喊，声浪一波高过一波。林曜在热身的时候看见了坐在看台第二排的母亲，她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里举着一个简陋的纸牌，上面写着“林曜加油”。她的眼眶是红的，大概昨晚又哭了。林曜低下头，用力眨了眨眼睛，再抬起头的时候，脸上已经只剩下平静和专注。
比赛从一开场就陷入了胶着。北城中学的内线高度不如云帆，但他们的外线投射能力极强，两名后卫的三分球命中率准得让人绝望。半场结束的时候，比分是42比41，青城二中只领先一分。下半场风云突变，北城中学的控卫在第三节突然爆发，单节连得十二分，直接把分差拉开到了九分。赵启明叫了两次暂停，换了两套防守战术，效果都不大。那个控卫像打了鸡血一样，怎么投怎么有。
第三节结束的时候，林曜坐在板凳上用毛巾盖住脸，汗水顺着毛巾的边缘往下浸。他的体力已经到了极限，连续三天的车轮战，他的膝盖在隐隐作痛，小腿肌肉也开始抽搐。队医给他喷了药，喷上去的瞬间冰凉刺骨，然后又是一阵火辣辣的灼烧感。
“还能打吗？”赵启明蹲在他面前问。
林曜掀开毛巾，露出通红的眼睛：“能。”
第四节开始，他像一头被激怒的野兽一样冲进了球场。每一个篮板他都去拼抢，每一次防守他都贴到对手脸上，膝盖疼他就咬着牙跑，小腿抽筋他就趁着死球的时候狠狠捶几下。苏然也拼了，他主动去盯防对方的控卫，用自己的身高和臂展优势把那个得分机器逼得连连失误。分差一分一分地被蚕食回来，到终场前两分钟的时候，双方打成了68平。
接下来的九十秒，成了整个赛季最煎熬的九十秒。双方你来我往，每一个球都打到了极限。先是北城的得分后卫命中一记高难度后仰中投，然后郑宇在内线强打造成犯规两罚全中。接着北城中锋抢到前场篮板补篮得手，转过头苏然就用一记漂移三分还以颜色。73比72，青城领先一分，时间只剩最后四十一秒。
北城中学叫了暂停。
赵启明布置战术的时候，林曜一个字都没听进去。他只是盯着球场上方的计时器，看着那个红色的数字像心跳的倒计时一样闪烁着。暂停回来，北城中学的进攻在苏然的逼迫下出现失误，球被郑宇断了下来，他第一时间找到林曜。林曜运球过半场，时间还剩十八秒。他看了一眼苏然，苏然朝他点了一下头。
就是那个约定。
林曜开始压低重心胯下运球，防守他的人重心也压得极低，两个人几乎脸贴着脸。时间一秒一秒地流走，十秒，九秒，八秒。林曜突然左脚向前刺探步，防守人后撤，他紧接着一个交叉步变向，身体像一把折叠刀一样从防守人的左侧抹了过去
以上是关于的内容和剧情介绍，更多详情请下载漫画人免会员APP欣赏。